Poeta Inna Bronstein. Histórias de família: Inna Bronstein e Yakov Bunimovich

Talvez esses versículos também ajudem você? Leia-o! Comprimidos contra o vírus da solidão e da tristeza sem esperança!

Inna Bronstein é realmente uma mulher incrível. Ela tem 80 anos. Ex-professor de história... Mora em Minsk. Há muitos anos perdi meu filho. A maior tragédia na vida de uma mãe. Mas Inna sobreviveu e até encontrou algo para se opor à crueldade do mundo que nos rodeia. Ela escreve poemas incríveis em que uma profundidade incrível de conteúdo brilha através da forma humorística impecável, poemas que aquecem todos aqueles a quem esses versos de alguma forma caem nas mãos... São, antes, uma espécie de pílulas de otimismo contra o vírus da solidão e uma tristeza sem esperança. Um remédio que pode ser útil para muitos... Talvez esses versículos agora ajudem você também? Leia-o! E que Deus conceda à autora dessas linhas incríveis, Inna Bronstein, força mental e saúde.

Que bênção acordar e saber
Que você não precisa correr para o trabalho.
E o próximo dia é muito bom,
E se você está doente, significa que está vivo.
E a velhice não é uma época ruim.
Viva o tempo da liberdade! Viva!

* * *
Que felicidade! Na minha velhice eu sei
Que não vou perder toda a minha beleza.
Você não pode perder o que não tinha.
É pior para as belezas. Mas isso é problema deles.
Para eles, isso é preparo físico, dieta, aparelho ortodôntico.
Sinto muito por eles. Bem então! Aguentem firme, coitados!

* * *
Que felicidade é andar pelo mercado
E compre uma jaqueta nova um dia.
Coisa nova - uma molécula de mini-felicidade
No fluxo da imperfeição natural.
E diferentes alegrias se encontrarão com mais frequência...
Não ria da vovó com uma jaqueta brilhante.

* * *

Use os pés para ir ao banheiro.
E então volte
E mergulhe rapidamente sob o cobertor.
E de manhã acorde, acorde e levante
E ande, fale e respire novamente.

* * *
Que felicidade é deitar na cama
E leia um bom livro à noite.
Você lerá prosa familiar centenas de vezes,
E tudo é novo para você, graças à esclerose.

* * *
Que felicidade, você mesmo sabe disso,
Quando você deita e já está adormecendo.
E você dormirá em paz até de manhã.
Sem insônia! Estou adormecendo... Viva!

* * *
Que felicidade na velhice
Não entre na Internet com as próprias mãos,
Procure silenciosamente pelo seu homem
Em volumes antigos do século retrasado.

* * *
Que felicidade o destino me deu,
Perdi minhas chaves e depois as encontrei.
Existe uma maneira maravilhosa de ser feliz -
Perca e sofra, e então encontre!

* * *
Que felicidade quando em janeiro
Geada de epifania e tempestade de neve no quintal,
E em nossa casa é agradável e quente
E não estou na rua - tenho sorte!

* * *
Que felicidade estar no chuveiro,
Lave-se e fique limpo novamente,
E saber que eu mesmo lidei com isso.
Eu me sinto tão bem! Não fique louco...

* * *
Que felicidade: minha mão doeu,
E, o mais importante, o esquerdo é um ótimo negócio!
E se minha mão direita doer?
Observemos que tive sorte na vida até agora.
E mesmo quando o destino consegue,
Para ainda ser feliz, haverá uma razão.

* * *
Que felicidade é caminhar pela floresta,
Além disso, você pode lamber um picolé de chocolate.
Afinal, depois do café da manhã estou de dieta por uma hora
E eu mereço esses doces.
Caminhando, vou queimar calorias
E isso significa que voltarei para comer na hora do almoço.

* * *
Que felicidade, ao ver a publicidade
Pense em quanto lixo existe,
O que eu não preciso de jeito nenhum.
Estou completamente satisfeito com o que tenho.
E quanto eu economizo, pessoal?
Sem comprar “Sorti” e almofadas!
Mas surge apenas uma questão razoável:
Onde estão os milhões salvos?

* * *
Que felicidade é sair do asfalto
E saiba que sua cambalhota sem precedentes
Acabou não em uma cadeira de rodas,
Mas apenas um susto e um pequeno abalo.
Agora vocês vão concordar comigo, amigos,
Afinal, tenho muita sorte.

* * *
Que felicidade - lembre-se disso -
Quando nada te machuca,
Mas apenas, começando a gemer de dor,
Você pode entender tal felicidade.
Você sabe, se você precisa de um motivo para alegria,
Que amanhã tudo será muito pior.

* * *
Que felicidade no final da jornada
À noite, cambaleando, rasteje para casa
E sente-se e feche os olhos com prazer,
E beba essa felicidade até a última gota.
E então estique as pernas, gemendo,
Mas acordar no dia seguinte - e pegar a estrada!
Portanto, todos os pedestres parecem estar em êxtase.
Onde os motoristas encontram alegria?

* * *
Que felicidade é vir à farmácia
E aí você encontra saúde de acordo com a prescrição.
Comprei comprimidos para hipertensão
Efeitos colaterais: distonia,
Ataque cardíaco e bronquite, estomatite, arritmia,
Constipação, anorexia, leucopenia,
Pênfigo, líquen e outras infecções...
Vou jogar essas pílulas fora imediatamente.
E serei imediatamente salvo de uma dúzia de doenças.
A hipertensão é, obviamente, mais saudável.

* * *
Que felicidade é rastejar para fora do mercado
E é incrível carregar uma banana na bolsa.
Não admira que os médicos de todo o mundo digam
Que banana levanta nosso ânimo.
Como os macacos vivem felizes na selva!
E tudo porque comem bananas.
Mas os macacos não vivem sozinhos,
E aproveite o abraço caloroso de parentes.
Ao contrário deles, estou sozinho o tempo todo,
E ainda hoje - abraçando uma banana.
Bênção? Qual? Pensem, irmãos!
E eu inventei as falas para rir.

* * *
Que felicidade o destino me deu -
Esqueci minha bolsa e encontrei!
Eu esqueci ela na rua barulhenta
E então continuo no bonde sem pensar.
Ela agarrou, voltou e - um milagre acontece -
A garota me devolve minha bolsa!
Hoje não só encontrei uma perda -
Recuperei a fé nas pessoas!
Entre mil pessoas boas só existe um canalha.
Você pode viver, e eu vivi para ver meus cabelos grisalhos.
Eu olho para a bolsa com olhares felizes,
E não preciso de outra felicidade hoje.
E se eu não tivesse perdido minha bolsa,
Por que diabos eu me tornaria feliz?

* * *
Que felicidade! Em um carro perto de casa
Sento-me na frente dos meus amigos maravilhados.
E como uma rainha no banco de trás
Sento-me em um estupor delicioso.
E lá em frente numa auréola radiante
A parte de trás da cabeça é fofa com uma cauda dourada.
Não experimentarei tal felicidade
Somente aqueles que habitualmente andam de carro.

* * *
Que bênção é ter um voucher
E sente-se calmamente com ele na clínica.
E os deficientes e os doentes passam,
As mulheres idosas, assim como outros doentes,
E eu, entre outros, também - oh-ho-ho!
Até agora nada me machuca.
E se dói, é só um pouquinho.
Acabei de abrir o caminho para o médico.

* * *
Estou sentado atrás das grades no meu apartamento,
Está frio lá fora, mas está mais quente lá dentro.
E em uma sala quente - a tela fica azul
Ele está falando baixinho comigo sobre algo.
E se eu vir uma cara feia nele,
Vou apertar o botão e destruí-lo.
Não vou sofrer e definhar em lágrimas,
Que bênção é estar de pé!

* * *
Que bênção é ouvir o chamado
E há uma voz tão querida ao telefone,
Masculino ou feminino, ou talvez feminino,
Que está tudo bem e a campainha é um costume.
Que bênção é descobrir e responder!
Não preciso de nenhuma outra felicidade no mundo.
A invenção do mago Bell,
Oh meu telefone - você é uma coisa ótima!

* * *
Que felicidade na alma e na natureza,
Quando nada acontece conosco.
Mas para saborear tal felicidade,
Você tem que sobreviver de alguma forma até a velhice.
E então esqueça que eu estava esperando por uma mudança
E rasteje gradualmente sem incidentes.
E tudo foi esquecido, e a mente adormeceu...
Que felicidade! Viva! Guarda!
Felicidade de um dia

* * *
Que felicidade veio hoje -
EM apartamento frio ligou o aquecimento.
O encanador terminou a enchente ontem.
Que felicidade em terra! Viva!
Minha TV apagou novamente.
Mas ele ligou novamente. Eu sou abençoado.
Que felicidade - o trólebus chegou,
E eu esperei por ele! Que bom!
E se o nosso mundo atingisse a perfeição,
De onde eu tiraria essa felicidade!

* * *
Sem sorte não haverá sorte.
Hora de felicidade, hora de suspirar.
Preto - branco, o que isso significa?
Então, você tem que caminhar pela passadeira!
Se o branco não é para mim,
Bem, ficarei feliz por outra pessoa!
Portanto, encontrarei felicidade nisso.
Se não ajudar, eu levo a comida.
Existe salvação do fracasso -
Um lugar para comer algo saboroso.

* * *
Meu destino desesperado e amargo,
Inútil para ninguém, vivo para viver.
A morte está atrasada, o que significa que devemos viver
E para encontrar diferentes “felicidades” na vida.
Só não quero atormentar meus amigos com lágrimas.
É ainda mais divertido com “felicidade” estúpida.

* * *
Que palavra terrível – liberdade.
Quando ninguém na terra precisa de você,
Quando você não deve nada a ninguém.
Os anos livres parecem infrutíferos.
Que melancolia - sem pressa,
Levante-se quando quiser, deite-se na cama,
Não pense em negócios, não vá direto ao assunto,
Não configure nem ligue o despertador.
Que infortúnio é cozinhar para si mesmo
E coma sozinho o quanto quiser.
Esqueça o vestido que comprei ontem,
Não espere por mudanças em seu destino solitário.
Que bênção eu tenho
Meu irmão e amigos estão ao telefone e por perto.
Tão amado, com um olhar gentil.
E enxugo minhas lágrimas e me alegro.

O quarto dela parece o escritório de um cientista. Pinturas, retratos, um perfil emoldurado de Pushkin, um busto de bronze de um homem bonito de boné... E bem embalado estantes. A proprietária, Inna Yakovlevna Bronstein, trabalhou como professora de história durante toda a vida. Ela está agora com 83 anos.

A felicidade pode ser extraída
De todo tipo de bobagem.
Então pegue punhados
E escrever poesia.

« Eu sou de uma época diferente“”, ela diz e continua em verso: “ Aqui está a velha Inna na sua frente. É uma ruína histórica. Não é um património cultural e, portanto, não é protegido por lei." Mas Inna Yakovlevna é hipócrita. Não se fala em “ruína” - não é à toa que há um retrato de Che Guevara na parede. Esta mulher incrível também se rebelou - contra a velhice, a solidão e a doença. Tendo vivido mais de uma tragédia, tendo perdido o filho e o marido, aos 80 anos, uma aposentada de Minsk começou a escrever poemas começando com as palavras “que felicidade” - sobre como é bom viver no mundo. Os primeiros ouvintes eram vizinhos. Então os poemas chegaram à Internet e surgiram ótimas críticas de países diferentes. « Agora não temos medo de envelhecer..."- eles escreveram para ela. Inna Yakovlevna criou toda uma filosofia de vida, seus poemas figurativos e irônicos tornaram-se pílulas para depressão e desânimo para milhares de pessoas. Ou melhor, doces. " Comprimidos são sobre doenças e doces são sobre felicidade", ela sorri. Recentemente, uma coleção de poemas de Inna Yakovlevna Bronstein, “The Morning of Some Caker”, apareceu nas livrarias de Minsk.

Dos comentários:

— Inna transforma todos os problemas em felicidade, cheia de humor sutil e auto-ironia. Estes são doces com conteúdo reduzido açúcar, chocolate e tudo mais.

— As pessoas da “era de ouro” são impiedosamente expulsas da rápida vida moderna. Alguém de funcionários os chamou de “fundo vivo”. “As Bem-aventuranças” acabou sendo quase o único apelo ao tema.

“Ela é uma verdadeira poetisa popular.”

Sobre poemas

Que bênção é acordar e saber
Que você não precisa correr para trabalhar!
E o próximo dia é muito bom,
E se você está doente, isso significa que você está vivo.
E a velhice não é uma época ruim.
Viva o tempo da liberdade! Viva!

Sempre fui um otimista. Não filosofei, não mergulhei em mim mesmo. É o que é. Quando eu era jovem, isso veio naturalmente. Mas então comecei a cultivar intencionalmente o otimismo em mim mesmo, porque a única alternativa poderia ser o suicídio. Trabalhei até os 80 anos. Nunca tive hobby de costura, tricô e outras virtudes femininas também não são minhas. Eu, como homem, sou apenas trabalho. Depois de se aposentar, ela não durou muito. Estou sozinho, há desespero em minha alma. Percebi que não poderia viver assim e tive que procurar algum tipo de consolo. Se você parece otimista aos olhos dos outros, a máscara cresce gradualmente e você muda. Não há outra saída se você quiser viver. Então os próprios poemas apareceram na minha cabeça. Escreveu " Que bênção é acordar e saber que não precisa correr para o trabalho.”, e sorriu. Eu conscientemente, se me sinto mal ou alguma coisa realmente me incomoda, eu me envio para a poesia. Sou grato aos médicos maravilhosos que me trataram, mas um dia fui ao médico e ele não entendeu nada e receitou bobagens. Volto e escrevo: “ Um idiota veio ver um médico idiota. E aquele idiota não sabia de nada. Agora o idiota se envolveu no tratamento, acabou sendo completamente idiota... Mal cheguei em casa e sentei. Oh, é difícil, é uma coisa idiota" Poemas me curam. Mesmo durante um ataque cardíaco, escrevi. Eu tenho fibrilação atrial. Vou tomar o remédio, vai melhorar um pouco, vou sentar e escrever. Às vezes, de manhã, não tenho vontade de me levantar, então deito e escrevo. Escrevo enquanto lavo a louça, escrevo no ônibus. Às vezes, uma linha não é fornecida. Não vou descansar até terminar ou refazer. Escrevo em pedaços de papel, mas algo se perde. Mas o livro foi lançado - graças aos meus amigos.

Sobre meu filho

Ela teria ficado ali sentada, ligeiramente inclinada.
É assim que eu olharia para as nuvens.
E eles ficariam brancos e flutuariam acima de mim.
Talvez seja mesmo meu filho lá.

Acordo e meu primeiro pensamento é: viva! Todas as manhãs repito: “ Acordei, estou vivo! Palavras muito importantes!“Não acordo bem, provavelmente morrerei dormindo. Às vezes sonho que estou morrendo durante o sono e não consigo acordar. E antes de ir para a cama eu leio - senão pensarei no meu filho e não adormecerei. Você sabe, os graus de felicidade dependem do tipo de felicidade perdida. Leo Tolstoy diz: “A felicidade é a ausência de dois infortúnios: uma doença terrível e fatal e consciência pesada" Meu filho foi incrível, toda a minha vida com Yashutka foi pura felicidade. Ele se formou no Instituto de Engenharia de Rádio e no GITIS em Moscou e lá permaneceu. Escreveu poesia. Quando ele chegou, fiquei completamente feliz. Assim que cheguei, cheguei tarde. De manhã olhei para ele - ele estava dormindo. Saí para trabalhar. E ele, ao que parece, morreu durante o sono. A causa da morte foi parada cardíaca, o motivo é desconhecido. Ele tinha 32 anos. Fui trabalhar imediatamente após o funeral. Meus colegas me apoiaram muito, cuidaram de mim de maneira amigável e não me deixaram em paz até que fui internado no hospital - sem tratamento eu teria enlouquecido. Menos de dois anos depois, o marido morreu. Li em algum lugar: Deus não permita que uma pessoa sobreviva o máximo que puder. Devemos aproveitar as pequenas coisas, nossos netos, se os tivermos. As avós estão ocupadas com os filhos - é uma grande felicidade e alegria se você puder ajudar alguém. Não há nada melhor. Este é o meu horror, o horror da solidão.

Você pode buscar consolo na religião. Mas eu não posso. A religião é incompatível com a lógica; ela vem do coração, não da mente. Infelizmente, não tenho permissão para acreditar. Minha salvação é a poesia.

Sobre meus pais e eu

Que felicidade - na velhice
Não entre na Internet com as próprias mãos,
Procure silenciosamente pelo seu homem
Em volumes antigos do século retrasado.

Minha família morava em Minsk. Meu pai era professor, um famoso crítico literário, membro correspondente da Academia de Ciências da BSSR e do Sindicato dos Escritores da URSS. Este é o busto dele na estante, obra do famoso escultor Azgur, eles eram amigos. Mamãe era professora e metodologista; seus livros sobre educação pré-escolar ainda estão disponíveis em creches. Um casal muito lindo... Minhas lembranças de infância começam com uma terrível noite de junho de 1937. Durante anos tentei entender como acabei com minha tia e meu tio, sem pais, lembrei de como minha mãe foi levada embora. Eu tinha 5 anos, meu irmão tinha 2 anos. Aparentemente, meu pai foi preso no trabalho. Tarde da noite, duas pessoas em uniforme militar vieram até nós. Disseram que papai os mandou para nos levar ao cinema. Fiquei feliz, mas não entendi por que o avô estava parado no canto e em silêncio. Fomos colocados em um carro; naquela época era um acontecimento. A princípio eles falaram comigo amigavelmente, depois ficaram em silêncio. Eu pergunto algo, mas eles ficam em silêncio. Eu comecei a chorar. Eles nos levaram para uma casa cheia de crianças. Acima das cabeças das crianças estão as cabeças das mulheres com lenços na cabeça. Segurei com força a mão do meu irmão - percebi que algo havia acontecido e tive medo de perdê-lo. As pessoas sentadas à mesa estavam escrevendo alguma coisa e ficamos muito tempo na fila. Finalmente chegamos à mesa. Falei meu sobrenome e nossos nomes, perguntaram uma coisa, aí a mulher pegou minha mão: “ Você estará em nosso orfanato para crianças grandes. Não temos muitos brinquedos, então seu irmãozinho vai ficar em outra casa onde tem muitos brinquedos." Eles me deram uma torre, arrancaram a mão do meu irmão e me levaram para algum lugar. Comecei a chorar e me lembro vagamente do que aconteceu a seguir.

Depois descobri que cerca de uma centena de figuras culturais bielorrussas, incluindo 22 escritores, foram presas juntamente com o meu pai. Eles foram acusados de ter ligações com a inteligência alemã e polonesa, de minar a indústria soviética, de participar na preparação do assassinato de Kirov e sabe Deus o que mais. Mamãe foi enviada para ALZHIR - acampamento Akmola para esposas de traidores da Pátria. Da janela de um vagão de carga, ela conseguiu jogar um bilhete com o endereço de suas irmãs em Moscou e um pedido para informá-la de que estava sendo levada para o Leste. Nossos parentes começaram a nos procurar. Os orfanatos estavam cheios de pessoas como nós e as autoridades permitiram que os familiares recebessem informações sobre as crianças. O irmão da mamãe, um trabalhador de choque e stakhanovista, foi até Kalinin e ordenou que nos encontrasse. Um ano depois, a irmã do meu pai, tia Rachel, levou-me para Kharkov. E meu irmão acabou em Mogilev, com a família da mãe. Só o vimos durante a guerra, quando as duas famílias foram evacuadas: estávamos em Kemerovo, eles estavam em Novosibirsk. Primeiro recebemos ordens de falar ao telefone - foi o dia mais feliz da minha vida! Lembro-me de voltar para casa e abraçar todos os postes telegráficos pelo caminho. A comunicação com meu irmão ainda é uma grande felicidade para mim. Raramente nos vemos, é difícil para nós dois andar, mas conversamos ao telefone todos os dias. Tenho muitos poemas sobre o telefone, tenho sorte de tê-lo!

Na família, minhas tias e tios não discutiam onde meus pais estavam. Longa viagem de negócios, ponto final. Eu entendi que não poderia perguntar. E eu criei uma versão. Houve uma guerra civil em Espanha, eu sabia que os nomes do povo soviético que lutava lá não eram divulgados, eles lutavam sob nomes espanhóis. Decidi que meus pais estavam na Espanha e fiquei muito orgulhoso disso. Só aprendi a verdade depois da guerra, quando minha mãe teve permissão de escrever no campo. Enviamos poemas um para o outro... Mamãe voltou em 1947, encontrou um emprego como contadora em um vilarejo na região de Kalinin - para morar grandes cidades ela foi banida. Não havia escola na aldeia e fui morar com tia Nadya em Moscou, mais perto de minha mãe. Minha tia era motorista de tanque na guerra, mas vida tranquila acabou por ser completamente inadequado. Tendo recebido a comida nos cartões, perguntei: vamos distribuir por um mês ou comê-la na hora? Como dependente, eu tinha direito a apenas 250 gramas de pão. Comíamos de tudo durante o dia, e depois comíamos um pãozinho com óleo de girassol... estávamos morrendo de fome. Em 1948, parentes próximos foram autorizados a saber sobre o destino dos reprimidos. Escrevi um pedido de admissão ao NKVD. Eu tinha 15 anos de idade. Lembro-me deste dia durante toda a minha vida. Ando pelo corredor, bato na porta e entro: um escritório comprido, no final há uma mesa e um trabalhador atrás dela. Me identifiquei e disse: quero saber o destino do meu pai. Ele pega a pasta, folheia-a e diz com a voz de uma metralhadora: Yakov Anatolyevich Bronstein está detido em tais e tais campos. “Então ele está vivo?!” E na mesma voz, sem olhar para mim, sem mudar uma palavra, repete a frase. Como fiquei feliz! Papai está vivo! E ele e todos os que foram levados foram baleados em 1937. Então eles imediatamente atiraram em mim. Nenhuma literatura sofreu tanto quanto a literatura bielorrussa - apenas começou a sua formação e foi imediatamente decapitada. Yakub Kolas e Yanka Kupala sobreviveram milagrosamente. Só aprendemos de tudo na década de 50, quando começou a reabilitação.

Então minha mãe se estabeleceu em Kaluga e me levou com ela. Aos 17 anos adoeci com tuberculose grave; os médicos temiam que eu não sobrevivesse. Eles foram enviados a Moscou para o instituto de tuberculose. Acontece que precisávamos de um medicamento que não fosse produzido no país, mas que estivesse à disposição dos especuladores. E meu tio e minha tia Kharkov, tendo vendido algo, compraram por muito dinheiro e trouxeram para Moscou. Eles me salvaram - um ano depois não havia vestígios da doença. E decidi estudar em Kharkov, porque lá moravam pessoas tão queridas. Depois da faculdade, me mantiveram na pós-graduação, mas eu só queria trabalhar em uma escola rural. Ela se inspirou no famoso filme “The Village Teacher” com Vera Maretskaya e foi para a aldeia ucraniana. Depois que o culto à personalidade foi exposto, minha mãe pôde retornar para Minsk e fui morar com ela.

Sobre a profissão

Que felicidade é deitar na cama
E leia um bom livro à noite.
Você lerá prosa familiar centenas de vezes,
E tudo é novo para você, graças à esclerose.

Tenho uma história que durará a vida toda. Tinha uma professora de história maravilhosa na minha escola, todos a adoravam, e desde a 7ª série eu sabia que seria professora de história. Me formei na escola com medalha, poderia estudar em qualquer lugar, fui dissuadido - minha mãe entendia o que era história, a partir do exemplo de seu próprio destino. Mas eu ficava dizendo: só professor de história. E apesar de tudo o que fazem à história, não me arrependo.

Receio que as minhas opiniões pareçam antiquadas, mas não renuncio a elas. Acredito que ocorreu uma distorção monstruosa da ideia comunista e, como resultado, os melhores comunistas foram fuzilados. Tudo isso vai passar, eu sabia, e com Revolução de Outubro não está conectado de forma alguma. Durante anos, assumi pela fé todos os princípios ideológicos de vida que nos foram incutidos desde a infância, acreditei que poderia ter havido inimigos, mas havia ocorrido um erro em relação ao meu pai. Ele era um comunista devotado. Certa vez, meu pai disse à minha mãe: “ Marunka, eu nunca vou te deixar na minha vida, a menos que a festa precise" Só tomei conhecimento de toda a escala de pesadelo das repressões quando eles começaram a regressar em massa dos campos, e Estaline tornou-se o meu pior inimigo. A propósito, minha mãe estava sentada no mesmo quartel que a mãe de Bulat Okudzhava. Ouvi suas conversas com amigos que haviam retornado dos campos, mas ela nunca falou comigo sobre esses assuntos. Aparentemente foi muito difícil.

Quando chegou o degelo, eu já estava trabalhando. E ela acreditava que precisava descobrir tudo sozinha. Agora dizem que Stalin é ótimo, existe o perigo de um renascimento do stalinismo. Isso está me matando. Na primeira aula de cada ano escolar Escrevi as palavras no quadro: “ Onde eles mentem para si mesmos e uns para os outros, e a memória não serve à mente, a história anda em círculos, do sangue, passando pela lama, até a escuridão (Igor Guberman)" E ela explicou por que precisamos estudar história.

Em tempos de estagnação, o culto à personalidade parecia ser mencionado. No entanto, tentaram não chamar a atenção e, nos livros didáticos, esse tópico foi reduzido a um parágrafo na seção “Desenvolvimento da democracia soviética”. Mas não suavizei nada na aula. Graças a Deus não precisei ser hipócrita. Um dos meus aulas abertas acabou sendo sobre o stalinismo. Apresentei o tema como achei adequado. Os professores me elogiaram mais tarde - todos, exceto o diretor. Perguntei a opinião dela. " Claro, metodicamente tudo estava correto. Mas eu amo Stalin" E isso é tudo. E agora eu diria o que penso. Quando falam da Rússia czarista como um país próspero e consideram a revolução a maior desgraça, eu também não ficaria calado. Os soldados da revolução foram os heróis da minha infância e assim permanecem até hoje.

Procurei contar mais aos meus alunos, mostrar opiniões diferentes e cativá-los com a profundidade do material histórico. Hoje em dia gostam de mergulhar na vida privada para se divertir, mas o segredo bom professor uma é poder interessar o assunto. Eu era um professor rigoroso, mas os alunos me amavam e trabalhos científicos na história conquistaram o primeiro lugar nas competições. Claro, sempre haverá alguém que não quer aprender. Lembro-me de Misha, um menino bem-humorado que não sabia de nada. Naquela época, a palavra CMEA - Conselho de Assistência Econômica Mútua, órgão governante do sistema socialista mundial, soava por toda parte. No exame de estudos sociais, Misha conseguiu um ingresso no CMEA. A comissão entendeu que ele não sabia de nada, mas tiveram que deixá-lo sair! E então uma integrante da comissão, a gentil Bella Solomonovna, tenta ajudar: “ Misha, basta nomear o órgão da comunidade socialista e você receberá uma avaliação. Bem, órgão, uma palavra de três letras, todo mundo conhece?"Misha fica tenso. Um órgão de três letras, é claro, ele conhece. Ele não ousa nomeá-lo, entendendo vagamente que não precisa pronunciar a palavra que conhece durante o exame. Mas eles perguntam... Vejo que os membros da comissão estão escorregando das cadeiras, eu mesmo mal consigo me segurar. Apenas a humanista Bella Solomonovna encoraja Misha com um olhar radiante e repete: “ Órgão de três letras, todo mundo sabe disso" Não aguentei e falei: COMECON! Misha tirou C, todos estão felizes.

Uma pessoa provavelmente pode aprender uma lição da história: não ande impensadamente no rebanho, não tome como certo tudo o que é dito na TV ou escrito nos jornais, pense sempre com sua própria cabeça. EM últimos anos Receio que o que aconteceu sob Stalin volte. E muitas vezes penso: meus alunos se lembram do que lhes contei na aula?

Sobre amor

Que felicidade! Na minha velhice eu sei
Que não vou perder toda a minha beleza.
Você não pode perder o que não tinha.
É pior para as belezas. Mas isso é problema deles.
Para eles, isso é preparo físico, dieta, aparelho ortodôntico.
Sinto muito por eles. Bem então! Aguentem firme, coitados!

Nunca escrevi poemas sobre amor. Eu não fiquei ofendido. Provavelmente sou o único que não escreveu sobre o amor. Meu marido e eu nos amávamos, mas não falávamos sobre amor. E eu não queria um grande casamento. Hoje em dia fazem do casamento uma espécie de fetiche, mas naquela época os sonhos de casamento, de casamento eram um tanto indecentes, considerados vulgaridade, filistinismo. Tais ideais existiam naquela época. Aí pensei que na vida de toda mulher deveria haver um dia em que ela fosse o centro das atenções e se sentisse uma princesa. E então... Você sabe como me casei? Nathan veio até nossa casa, sentou-se e todos assistimos TV em silêncio. Então, provavelmente, o ano se arrastou. Um dia ele me encontrou depois da escola e disse: “ Você sabe, Inna, basta, vamos ao cartório" E ele pega minha mão. " Eu não tenho passaporte!” “Bem, vamos pegar seu passaporte.”" Vamos. Tive muito medo de que minha mãe percebesse que eu estava levando meu passaporte. E também não ouvi “eu te amo”. Vamos ao cartório - só isso. Para mim a ação é mais importante.

No cartório eu estava nervoso, mudando de um pé para o outro - estava atrasado para a aula. O oficial encurtou a cerimônia, pegamos um táxi – e partimos para a escola. Cheguei 10 minutos atrasado; a professora bielorrussa já estava na sala de aula. As crianças, ao me verem, gritaram de alegria: “ E nós temos história. Temos Inna Yakovlevna!“E fiquei muito satisfeito porque os filhos ficaram felizes comigo, e não porque eu me casei. Os negócios sempre estiveram em primeiro lugar para mim. À noite sentamos à mesa: duas mães, um irmão e nós. Eu tinha um terno que era considerado formal. É onde eu estava. Se você quiser chamar isso de casamento, ligue.

A propósito, sobre o casamento da minha mãe. Naquela época não era costume assinar. O casamento era considerado um preconceito burguês; pai e mãe não eram casados. Após a reabilitação, minha mãe recebeu dinheiro e um apartamento. Eles pediram uma certidão de casamento. "Não estávamos programados." "Então você não é uma esposa." “Por que fui preso? Quando vieram me tomar como esposa de um inimigo do povo, não pediram certidão de casamento.” Eles tiveram que provar que moravam juntos e tinham filhos em comum.

Meu casamento não foi perfeito. Nossos personagens são completamente diferentes. Queria algo afetuoso, embora em geral não seja sentimental; leio principalmente literatura histórica e clássicos, não romances. Eu queria falar, por exemplo, sobre política – eu era tudo sobre política. E o marido ficava muito calado, entendia tudo, ouvia, mas não gostava de conversar. Mas raramente brigávamos. Você sabe o que é importante na convivência? Não exija nada um do outro. Nada mesmo. Se precisar de ajuda, pessoa próxima Você tem que entender isso sozinho. E se ele não entende, então quão perto ele está? Meu marido ficou muito tempo doente, eu era enfermeira dele, como poderia ser de outra forma. E você também precisa aceitar uma pessoa como ela é. Não se preocupe com conversas ou importunações. Não, não, devemos partir do fato de que somos diferentes. Você não pode exigir o que uma pessoa não pode lhe dar. Outra coisa muito importante para mim é a ideologia. Nossas crenças eram as mesmas. Então - dinheiro. Nem para ele nem para mim o dinheiro era o principal. Eu sempre tive o suficiente. E o mais importante - um nível de inteligência. Nem altura, nem aparência - posso apenas falar com ele em pé de igualdade? Meu marido era uma pessoa interessante e inteligente, gostávamos de discutir livros.

Em geral é preciso romance, sem ele não há vida. E uma mulher deveria sonhar com um cavaleiro em um cavalo branco. Quando eu tinha cerca de 11 anos, o filme “O Porqueiro e o Pastor” foi lançado com Vladimir Zeldin em papel de liderança. Ele era incrivelmente bonito, nunca vi ninguém mais bonito na minha vida. Eu estava apaixonada por ele. Esse era o meu ideal masculino, de chapéu, com gazyrs, uma imagem tão romântica.

Sobre pessoas

E eu sou grato a você, casa,
Porque ainda moramos juntos,
Para que pessoas boas aqui
Eles moram comigo sob meu teto.

Para mim sempre os melhores amigos havia livros. Quando as meninas se interessavam pelos meninos, não podiam fofocar comigo; Basicamente, não me comuniquei muito com as pessoas. Não conscientemente - simplesmente nunca houve tempo. Que conversas na escola! Durante os intervalos, ela ficava principalmente nas aulas e nunca participava de brigas, fofocas ou brigas de mulheres. Eles não discutiram nem sobre o diretor nem sobre os professores na minha frente – eles entenderam que eu não responderia. As relações com todos eram tranquilas, mas sempre estive um pouco sozinho.

Não me comunicarei com uma pessoa se ela for ladrão e aceitador de suborno. O que é inaceitável na ideologia também é inaceitável na vida. Não posso tolerar insinceridade ou duplicidade. Se o dinheiro é o principal para uma pessoa, então ele não existe para mim. Não juro, apenas mantenho distância.

Infelizmente, não tenho uma mente prática. Uma mulher inteligente é aquela que estabelece uma meta e age com sucesso para alcançá-la. Palavras grandes não fazem sentido, ações são importantes. E as coisas são feitas por pessoas práticas. Acho que uma mulher deveria ser prática, até pragmática, mas não às custas de alguém. Não por causa de cadáveres. Sem machucar ninguém. E para que os objetivos não sejam pequenos, nem feios. Congratulo-me com o pragmatismo, mas eu próprio não sou um pragmático. Mas não estou com raiva ou com inveja. Não faço mal a ninguém, nem mesmo ao inimigo. Não me lembro do insulto há muito tempo. E não posso decepcionar ninguém - prometi, então farei isso.

Na velhice você entende: não é preciso procurar o sentido da vida, ele está na própria vida. Foi o que disse Victoria Tokareva, citando meus poemas, e eu concordo com ela. E se alguém não vê o sentido da vida, não deveria sofrer, mas sim encontrar algo que ama e faz com alegria. Chekhov também tem isso: trabalho!

Sobre ídolos e ideais

Que felicidade é sair do asfalto
E saiba que sua cambalhota sem precedentes
Acabou não em uma cadeira de rodas,
Mas apenas um susto e um pequeno abalo.
Agora vocês vão concordar comigo, amigos,
Que ainda tenho muita sorte.

Para mim, a figura mais impopular do mundo neste momento é Lenin. Sofya Perovskaya é uma revolucionária capaz de abnegação completa. Essas pessoas morreram em prol da liberdade e da felicidade das pessoas. Este é o ideal mais elevado. Minha heroína literária favorita é Sonya, da peça de Chekhov. Ela é diferente, mas seu tipo de personalidade também é próximo de mim: rejeição à felicidade pessoal, altruísmo, disposição para servir as pessoas. Sempre tentei ser como ela. E a heroína da vida é minha querida tia Rachel. Muito organizado, altruísta, inteligente. Em sua casa cantavam canções da revolução, durante guerra civil ela estava sob ataque, ensinando soldados analfabetos do exército. E o quanto ela fez por mim! Eu sempre quis ser o mesmo. É verdade que tenho pouca força de vontade. Mas me usei como exemplo negativo: as meninas estão sentadas na aula, curvadas, e eu ando curvado. Eu digo: endireite-se, senão você será como eu. E agora me forço a levantar e cozinhar. O médico exige que eu ande, e eu ando - com Evgeniy Onegin. Eu amo muito Maiakovski, até escrevi uma imitação de “Marcha Esquerda”, mas Pushkin está em mim desde a infância. Vou sair e dizer para mim mesmo: “Meu tio, as regras mais honestas”... E eu fui, eu fui... Pushkin é a luz da minha vida.

Você deve tentar melhorar, mudar, mas não pelo bem de sua carreira ou para agradar seus superiores. Mas mudar não significa quebrar. Eu sei que não serei diferente. Acho que minha lição de vida é esta: não se pode colocar o trabalho acima da família. O trabalho sempre foi mais importante para mim e não considero isso uma virtude. Se eu tivesse uma vida diferente, me preocuparia mais com minha família. Mas ao mesmo tempo ela ainda seria uma historiadora.

“Sou de uma época diferente”, diz sobre si mesma, moradora de Minsk, Inna Bronstein, que já tem mais de 80 anos, e continua: “Aqui está a velha Inna na sua frente. É uma ruína histórica. Não é um patrimônio cultural e, portanto, não é protegido por lei.” Mas, claro, ela está mentindo. Esta mulher incrível, em cujo quarto está um retrato de Che Guevara, já passou por mais de uma tragédia em sua vida, mas não perdeu o otimismo.

A família dela morava em Minsk. O pai de Inna Bronstein era professor, um famoso crítico literário, membro correspondente da Academia de Ciências da BSSR e do Sindicato dos Escritores da URSS. As mães são metodologistas e professoras. A infância de Inna terminou no terrível ano de 1937. Quando ela tinha 5 anos, seus pais foram presos e ela e seu irmão acabaram em um orfanato. Ela nunca mais viu o pai e a mãe deixou os campos depois de 10 anos e levou a filha.

Ela se tornou professora de história, casou-se e deu à luz um filho talentoso. Ele se formou no Instituto de Engenharia de Rádio e no GITIS em Moscou e lá permaneceu. Escreveu poesia. Quando ele chegou, os pais ficaram completamente felizes. Assim que cheguei, cheguei tarde. Inna olhou para ele - ele estava dormindo e foi trabalhar. E ele, ao que parece, morreu durante o sono. A causa da morte foi parada cardíaca. Ele tinha 32 anos. Dois anos depois, o marido de Inna morreu.

Inna disse: " Estou sozinho, há desespero em minha alma. Percebi que não poderia viver assim e tive que procurar algum tipo de consolo. Se você parece otimista aos olhos dos outros, a máscara cresce gradualmente e você muda. Não há outra saída se você quiser viver. Então os próprios poemas apareceram na minha cabeça".

Foram coletados tantos poemas que amigos ajudaram Inna Bronstein a publicar um livro - "Bliss. Morning of Someone". Estamos publicando alguns dos tablets deste livro.

***
Que felicidade é vir à farmácia
E aí você encontra saúde de acordo com a prescrição.
Comprei comprimidos para hipertensão
Efeitos colaterais: distonia,
Ataque cardíaco e bronquite, estomatite, arritmia,
Constipação, anorexia, leucopenia,
Pênfigo, líquen e outras infecções...
Vou jogar essas pílulas fora imediatamente.
E serei imediatamente salvo de uma dúzia de doenças.
A hipertensão é, obviamente, mais saudável.

***
Que felicidade é andar pelo mercado
E compre uma jaqueta nova um dia.
Coisa nova - uma molécula de mini-felicidade

E diferentes alegrias se encontrarão com mais frequência...
Não ria da vovó com uma jaqueta brilhante.

Que bênção acordar e saber
Que você não precisa correr para o trabalho.
E o próximo dia é muito bom,
E se você está doente, significa que está vivo.
E a velhice não é uma época ruim.

Que felicidade na velhice
Use os pés para ir ao banheiro.
E então volte
E mergulhe rapidamente sob o cobertor.
E de manhã acorde, acorde e levante.
E ande, fale e respire novamente.

Que felicidade! Na minha velhice eu sei
Que não vou perder toda a minha beleza.
Você não pode perder o que não tinha.
É pior para as belezas. Mas isso é problema deles.
Para eles, isso é preparo físico, dieta, aparelho ortodôntico.
Sinto muito por eles. Bem então! Aguentem firme, coitados!

Título="
Quando nada te machuca!" border="0" vspace="5">!}

Que felicidade - lembre-se disso -
Quando nada te machuca!

Que felicidade - lembre-se disso -
Quando nada te machuca,
Mas apenas, começando a gemer de dor,
Você pode entender tal felicidade.
Você sabe, se você precisa de um motivo para alegria,
Que amanhã tudo será muito pior.

Que felicidade é rastejar para fora do mercado
E é incrível carregar uma banana na bolsa.
Não admira que os médicos de todo o mundo digam
Que banana levanta nosso ânimo.
Como os macacos vivem felizes na selva!
E tudo porque comem bananas.
Mas os macacos não vivem sozinhos,
E aproveite o abraço caloroso de parentes.
Ao contrário deles, estou sozinho o tempo todo,
E ainda hoje - abraçando uma banana.
Bênção? Qual? Pensem, irmãos!
E eu inventei as falas para rir.

Que bênção é ouvir o chamado
E há uma voz tão querida ao telefone,
Masculino ou feminino, ou talvez feminino,
Que está tudo bem e a campainha é um costume.
Que bênção é descobrir e responder!
Não preciso de nenhuma outra felicidade no mundo.
A invenção do mago Bell,
Oh meu telefone, você é uma coisa ótima!

Que felicidade quando em janeiro
Geada de epifania e tempestade de neve no quintal,
E em nossa casa é agradável e quente,
E não estou na rua - tenho sorte!

E quanto eu economizo, pessoal?
sem comprar “Sorti” e almofadas!
Mas surge apenas uma questão razoável:
Onde estão os milhões salvos?

Que felicidade: minha mão doeu,
E, o mais importante, o esquerdo é um ótimo negócio!
E se minha mão direita doer?
Observemos que na vida tive sorte até agora...
E mesmo quando o destino consegue,
Para ainda ser feliz, haverá uma razão...

Título="
Que felicidade! Viva! Guarda!" border="0" vspace="5">!}

E tudo foi esquecido, e a mente adormeceu...
Que felicidade! Viva! Guarda!

Que felicidade na alma e na natureza,
Quando nada acontece conosco.
Mas para saborear tal felicidade,
Você tem que sobreviver de alguma forma até a velhice.
E então esqueça que eu estava esperando por uma mudança,
E rasteje gradualmente sem incidentes.
E tudo foi esquecido, e a mente adormeceu...
Que felicidade! Viva! Guarda!

Histórias de família

Inna Bronstein
Yakov Bunimovich

“Ela perdeu o filho em 1994. O filho tinha 31 anos. Ele morreu enquanto dormia. De manhã ela foi trabalhar pensando que ele estava dormindo, mas já estava morto. A causa da morte não foi estabelecida. Yakov também escreveu poesia. Quando eles vão até Inna, ela fala sobre Yakov..."

“Há também trechos de cartas de conhecidos de Yasha - entre eles o brilhante miniaturista Devi Tushinski)” (de cartas).

* * *

Yakov Bunimovich nasceu em 26 de julho de 1962. Graduado pelo Instituto de Engenharia de Rádio de Minsk e GITIS. Em dois sites - e - sua namorada deixou seus poemas:

“Eu sou amigo dele e acabei de explicar tudo. Na verdade, a fonte secou. Porque ele não era poeta e não se considerava categoricamente como tal. Escrevi para amigos em pedaços de papel. Mas tenho certeza absoluta de que se existe poesia – real, simples e pura – então são esses fragmentos – brutos, escritos de improviso.”

E selecionei alguns deles para nossa publicação.

* * * Em um sonho, lancei cartas para o céu. Literalmente. Como pipas. A letra “A” lembrava um fino pedaço de gelo da lua diurna. O aparecimento da letra “B” nas proximidades lembrava um épico, o encontro de Odisseu e Penélope. Algo certo saiu do balanço de cinco balões “S”, “L”, “O”, “V”, “O”. Assim como o nome da loja “LIGHT”.

E agora estou sozinho no quarto

E então sou deixado sozinho em uma sala com uma janela aberta em uma folha de papel branca um verso em branco é impresso uma marca invisível de tristeza o medo de erros de digitação me torna elegíaco atento Acrescento um espaço por medo de ilegibilidade um espaço extra O triste destino deste poema é semelhante ao nosso encontro de hoje que não aconteceu porque você não me ligou e não liga ainda agora quando a expectativa é preenchida com a batida desigual da máquina de escrever na porta fechada do silêncio. esse poema é triste desde o começo

Na sala de espera
(especialmente para o jornal “WE”)

Na verdade, na sala de espera. Aliás, especialmente para o jornal “Nós”. Não planejado. Isso é o que é precioso. A capacidade de não inventar. Metáfora e documento, ponto de coincidência entre arte e vida. Sala de espera noturna na pequena cidade bielorrussa de Orsha. Esperando o trem para São Petersburgo. Esperando por inspiração. O que é inspiração? Alguma inspiração especial e a necessidade de expirar, de falar, de comunicar. Ou apenas observe com a respiração suspensa. Este país é o país da inspiração. Pelo menos este é o Grande Salão da Espera por Inspiração. Porque senão não dá para dar um passo aqui - sem Poesia, sem Amor, sem a Intuição do Artista... Caso contrário - saudade. “Você não consegue entender a Rússia com a mente” - isso é certo. Você não pode se mover aqui com a sua mente, ou você pode se mover com a sua mente. Ou, tendo recuperado o juízo, você se afastará, pegando algum lixo - outros problemas para resolver, outros enigmas para resolver, deixando a esfinge barbuda sozinha na Praça da Revolução. (Ele realmente parece uma esfinge, com seu enigma sobre o homem e sua reivindicação de eternidade - este monumento ao fundador do marxismo. Só recentemente percebi como ele é “egípcio”, especialmente de perfil - a cabeça gradualmente se transformando em um bloco de pedra. E de repente arcaico cercado por garotos de patins... Pirâmides de Quéops com Michael Jackson dançando.) (Então comprei um café no bufê para me animar.)

E ainda assim este parece ser o tema sempre

E, no entanto, este parece ser sempre o tema, especialmente quando o vento afasta a escuridão e céu azul vou olhar através e Iluminação especial parece importar Um sorriso no rosto da casa em frente e não posso ficar sentado em casa em frente Eu olho pela janela lá um vento fresco e cinzento tira a capa e os céus são os mesmos Caderno azul, uma nuvem branca manchada, ou dito de outra forma - tons diferentes camisa e se você apenas disser - na rua o vento é uma nuvem como uma toalha de mesa, então as nuvens estão voando pelo céu, então o sol está brilhando.

Por uma taxa sem clientelismo
não consigo pegar Platão

Você não pode obter Platão por uma taxa sem clientelismo, e há toneladas de desperdício de papel. Mas não estou falando do fato de que nem tudo na minha casa é volume - há um langor da mente - um desejo pelo simples e engenhoso... Ok, vamos voltar ao mundo real. Gênio vem da palavra “genes”, mas não somos manequins onde somos colocados (à maneira dos Genes do crocodilo, demonstrando nossa hereditariedade). A espontaneidade é importante na vida. Aqui estou eu andando solteiro - “laços sagrados” estão além de minhas possibilidades, mas eu me jogo aos pés da Musa, como Dasaev e Don Guan, como Yesenin ao outono Duncan Às vezes (sim!) Eu toco os pés da deusa , Acordo - estão abandonados, Tchau!.. Nas corridas Parnassus Pegasus Lá o olhar severo do clássico imortal avalia o trotador... E os poetas aglomeram-se em volta da caixa registradora como se captassem a opinião de um especialista!

Feiticeiros

Os magos se reconhecem pelo rosto, viajam pelas capitais, correm pelas ruas aqui e ali, se apressam e correm para onde serão chamados: Feiticeiros!.. E isso é Alegria e isso é Trabalho - Feiticeiros E seus movimentos são como no balé, eles sorriem como crianças para as pessoas ao redor e de repente, como se houvesse uma luz mais brilhante neste mundo, esses devem ser esses bruxos E - como um salva-vidas, um Amigo aparece

Camarada…
(dedicatória a Zhora Dubovets)

Camarada... / Eu gostaria de dizer: “Camarada, acredite!..” / Menina!.. / mas seria melhor: “Filha...” / Minha amiga! Estou sentado à mesa. Levanto-me da mesa. Meu amigo! Quem disse "que chatice"? Nosso lugar é nas fileiras. Admiro a lâmpada, abro a janela, olho o relógio, um amigo me traz chinelos, um amigo me oferece vodca, álcool e linguiça Mas eu digo a ele: Meu amigo! Mas eu digo: camarada! Mas eu digo: ouça! Vamos fazer um chá! e aparecem frutas e vegetais e aparece um disco chamado “Chaif”, e a pequena Marinka e seu pai ficam entusiasmados.

Papai Noel tocava clarinete

Papai Noel tocava clarinete. Raros transeuntes jogavam rublos. Os passos pareciam tão confiantes quanto o barulho de uma máquina de escrever. O bebê falou com mais clareza. A janela se abriu. Às vezes... Às vezes elipses ou passos fora da janela Um cachorro latindo Ele não sabia Explicar por que Ele Por que não eu Os grous mantinham o nariz no vento Reflexo de janelas multicoloridas nas poças O movimento da cortina poderia ser chamado de balé . Liszt dançou como uma garota na galeria. Eles a sentam e dizem Calmamente Isso deveria ter um nome eco de reflexão Sem isso tudo teria perdido o sentido Ele gostaria de ouvir lindamente como quem é amado generosamente e desinteressadamente sem entender nada de rimas e intervalos Mas isso... Mas este não tinha nome como qualquer movimento genuíno. Faltavam-lhe outros. Desligou a máquina e sentou-se em silêncio. Às vezes eu sentia algo como uma sensação de fome Podia ser uma história com o toque de um telefone tocando Movimento em direção às pessoas Não tinha nome...

Quando você lança como um bumerangue

Quando você lança uma linha para o desconhecido como um bumerangue com a esperança do desconhecido como inspiração divina dada a um tolo, não expresse impaciência. Chegará a hora de fazer a colheita - você precisa semear o sentimento de uma árvore morta, não decore - isso não é arte. É melhor olhar para os raios do sol, que há muito não percebemos, saltar e, sem conhecer a tristeza, ficar maravilhosamente silencioso.

Canção do Navio Deserto
E sobre sua terceira corcunda - o beduíno
Sim, infelizmente mesmo agora
Caminhos no deserto são perigosos

Ando como um camelo pela caixa de areia. O caminho é longo a leste até a fonte. O grito de partir o coração do motorista: “Água!” Ele te cutuca com um pedaço de pau, esse é o problema, ele te empurra para o lado com o calcanhar, e novamente você tem que desviar para o lado. Jardim e rio. De longe há muita gente perto dos salgueiros. As pernas do camelo doíam como as de um velho. (Ele sabe: miragens são apenas novos rumos) Andando em círculos de novo... É uma pena para meu amigo inteligente! Quantos dias minha mente me afastou do meu objetivo? Mas se sim, então quem sou eu? Idiota corcunda? Simplesmente não consigo entender uma coisa: qual é o senso de dever? Quanto tempo levará para carregar seus pertences de tristeza? (Ah, esse árabe de sangue azul é minha terceira corcova artificial.) Mas como ele está orgulhoso! Recentemente aprendi a verdade: descobri que nosso irmão tem intuição. a mente nem consegue sonhar com isso, né?

No final sempre foi assim

No final foi sempre assim lençóis limpos esperando inspiração e sem vontade de usar sinais de pontuação No final sempre foi assim esperando por uma linguagem especial de amor feriado compreensão trabalho Ser você mesmo descobrindo amigos rima poesia de vida diferentes formas de amor

"Estrada. Estado da estrada. Movimento. Uma mochila com livros nos ombros. Há tantas coisas interessantes por aí. As paradas ao longo do caminho proporcionam uma oportunidade de pensar... sobre coisas eternas para as pessoas envolvidas na criatividade, e na verdade para todas as pessoas: o que é inspiração, o que nos move... Ele não se considerava um poeta e escrevia para amigos em recados de papel. Mas tenho a certeza absoluta de que se existe poesia no mundo - real, simples e pura - então aqui estão, estas linhas, escritas de improviso, cheias de ar, leves e naturais, como inspirar e expirar. Eles falam por si, são a nossa vida... jogo com palavras e sons, falta de pontuação, brevidade e clareza de pensamento, um humor especial gentil, confiança discreta, lentidão e ao mesmo tempo um enorme interesse pelas pessoas, pelo mundo" ( dos comentários aos poemas de Yakov Bunimovich da residente de Minsk, Gala Lokhova).

Bronshtein Yakov Anatolievich

Nascido em 10/11/1899, Gomel (Polônia); Judeu; ensino superior; membro/candidato membro do Partido Comunista de União (Bolcheviques); secretário executivo da União dos Escritores Soviéticos da BSSR. Preso em 6 de junho de 1937. Condenado: HCAF da URSS em 28 de outubro de 1937, caso: 70, 76 do Código Penal da BSSR - membro da organização trotskista, atividades terroristas organizadas. grupo. Sentença: VMN, confisco de bens Executado em 29 de outubro de 1937. Local de sepultamento: Minsk. Reabilitado em 27 de junho de 1956 Colégio Militar Superior. Tribunais da URSS ( "Memorial" Bielorrusso)

Bronshtein Yakov Anatolyevich, lit. crítico, publicitário. Ch.-k. Academia de Ciências da BSSR (1936). Membro Comitê Executivo Central do BSSR. Em 1918 ele se ofereceu como voluntário para Kr. Exército. Após a desmobilização, trabalhou na redação. gás. "Orlovskaya Pravda". Em 1922-26 ele estudou na 1ª Universidade Estadual de Moscou, depois na Kommunistiche. Academia em Moscou, na BSU - asp. em Semitologia. Desde 1930 - científico. colegas de trabalho Instituto de Lingüística, Literatura e Arte da Academia de Ciências da BSSR. Ministrou cursos de palestras sobre história da Rússia e da Bielorrússia. e ev. litros em Minsk ped. naqueles Ele era o responsável pelo café. euro literatura e linguagem De meados dos anos 20. participou ativamente da lit. vida, foi um dos teóricos da RAPP. Autor do livro. crítico Arte. “Ataque”, 1930, “Posições Farfestikte” (“Posições fixas”), 1934, “Problemas criativos do hebraico. corujas poesia", 1936.

* * *

“Podemos dizer que foi a partir de Minsk, onde se realizou recentemente (em 1931) a Conferência Mundial de Escritores Judeus, que começou a destruição da literatura iídiche. Em 1935, o deputado foi preso e condenado. Comissário do Povo para a Educação, jornalista Chaim Dunets. Em 1936, o escritor Leib Ziskind foi preso e executado. Em 1937, os poetas Izi Harik (editor-chefe da revista Stern) e Moshe Kulbak, o crítico literário Yashe Bronstein, o editor executivo da revista Oktyaber Ilya Osherovich e outros (E. Gurevich, Y. Spektor, S. Levin, A. Volobrinsky e outros). Todos eles (incluindo H. Dunts, envolvido no caso) foram baleados no mesmo ano. Muitos membros das suas famílias também foram sujeitos à repressão. Vestígios de seus filhos foram perdidos em abrigos para crianças reprimidas" ( do artigo da Bacia Yakov “Bolchevismo e Judaísmo Bielorrusso”).

Minkina Maria Vladimirovna (Vulfovna).

Inna Bronstein não é poetisa. Uma aposentada de oitenta anos de Minsk, uma ex-professora... que perdeu o que havia de mais precioso em sua vida - seu filho...

***
Que bênção acordar e saber
Que você não precisa correr para o trabalho.
E o próximo dia é muito bom,
E se você está doente, significa que está vivo.
E a velhice não é uma época ruim.
Viva o tempo da liberdade! Viva!

* * *

Use os pés para ir ao banheiro.
E então volte
E mergulhe rapidamente sob o cobertor.
E de manhã acorde, acorde e levante
E ande, fale e respire novamente.

* * *
Que felicidade é deitar na cama
E leia um bom livro à noite.
Você lerá prosa familiar centenas de vezes,
E tudo é novo para você, graças à esclerose.

* * *
Que felicidade, você mesmo sabe disso,
Quando você deita e já está adormecendo.
E você dormirá em paz até de manhã.
Sem insônia! Estou adormecendo... Viva!

* * *
Que felicidade na velhice
Não entre na Internet com as próprias mãos,
Procure silenciosamente pelo seu homem
Em volumes antigos do século retrasado.

* * *
Que felicidade o destino me deu,
Perdi minhas chaves e depois as encontrei.
Existe uma maneira maravilhosa de ser feliz -
Perca e sofra, e então encontre!

* * *
Que felicidade quando em janeiro
Geada de epifania e tempestade de neve no quintal,
E em nossa casa é agradável e quente
E não estou na rua - tenho sorte!

* * *
Que felicidade estar no chuveiro,
Lave-se e fique limpo novamente,
E saber que eu mesmo lidei com isso.
Eu me sinto tão bem! Não fique louco...

Entre mil pessoas boas só existe um canalha.
Você pode viver, e eu vivi para ver meus cabelos grisalhos.
Eu olho para a bolsa com olhares felizes,
E não preciso de outra felicidade hoje.
E se eu não tivesse perdido minha bolsa,
Por que diabos eu me tornaria feliz?

* * *
Estou sentado atrás das grades no meu apartamento,
Está frio lá fora, mas está mais quente lá dentro.
E em uma sala quente - a tela fica azul
Ele está falando baixinho comigo sobre algo.

E se eu vir uma cara feia nele,
Vou apertar o botão e destruí-lo.
Não vou sofrer e definhar em lágrimas,
Que bênção é estar de pé!

* * *
Que felicidade veio hoje -
Eles ligaram o aquecimento em um apartamento frio.

O encanador terminou a enchente ontem.
Que felicidade em terra! Viva!

Minha TV apagou novamente.
Mas ele ligou novamente. Eu sou abençoado.

Que felicidade - o trólebus chegou,
E eu esperei por ele! Que bom!

E se o nosso mundo atingisse a perfeição,
De onde eu tiraria essa felicidade!

* * *
Sem sorte não haverá sorte.
Hora de felicidade, hora de suspirar.
Preto - branco, o que isso significa?
Então, você tem que caminhar pela passadeira!

Se o branco não é para mim,
Bem, ficarei feliz por outra pessoa!
Portanto, encontrarei felicidade nisso.
Se não ajudar, eu levo a comida.

Existe salvação do fracasso -
Um lugar para comer algo saboroso.

Que infortúnio é cozinhar para si mesmo
E coma sozinho o quanto quiser.
Esqueça o vestido que comprei ontem,
Não espere por mudanças em seu destino solitário.
Que bênção eu tenho
Meu irmão e amigos estão ao telefone e por perto.
Tão amado, com um olhar gentil.
E enxugo minhas lágrimas e me alegro.